žinios

2019 m. gegužės 25 d. rytą maisto saugos inspektorius Cargill mėsos perdirbimo gamykloje Dodge City mieste, Kanzaso valstijoje, pamatė nerimą keliantį vaizdą.Kaminų gamyklos teritorijoje Herefordo jautis atsigavo, kai jam buvo šauta į kaktą.Galbūt jis niekada to neprarado.Bet kokiu atveju tai neturėtų atsitikti.Jautis buvo pririštas prie vienos iš užpakalinių kojų plienine grandine ir pakabintas aukštyn kojomis.Jis pademonstravo tai, ką JAV mėsos pramonė vadina „jautrumo ženklais“.Jo kvėpavimas buvo „ritmiškas“.Jo akys buvo atmerktos ir jis judėjo.Jis bandė išsitiesinti, ką gyvūnai dažniausiai daro išlenkę nugarą.Vienintelis ženklas, kurio jis neparodė, buvo „balsavimas“.
USDA dirbantis inspektorius įsakė bandos pareigūnams sustabdyti judančias oro grandines, jungiančias galvijus, ir „bakstelėti“ gyvulius.Tačiau kai vienas iš jų paspaudė rankinio varžto gaiduką, pistoletas sugedo.Kažkas atnešė kitą ginklą, kad užbaigtų darbą.„Tada gyvūnas buvo pakankamai apsvaigintas“, – inspektoriai rašė incidentą apibūdinančiame rašte, pažymėdami, kad „laikas nuo akivaizdaus prasto elgesio stebėjimo iki galutinės apsvaigusios eutanazijos buvo maždaug 2–3 minutės“.
Praėjus trims dienoms po incidento, USDA maisto saugos ir tikrinimo tarnyba paskelbė įspėjimą apie gamyklos „nesugebėjimą užkirsti kelią nežmoniškam elgesiui ir gyvulių skerdimui“, remdamasi gamyklos reikalavimų laikymosi istorija.FSIS įsakė agentūrai parengti veiksmų planą, siekiant užtikrinti, kad panašūs incidentai niekada nepasikartotų.Birželio 4 dieną departamentas patvirtino gamyklos direktoriaus pateiktą planą ir rašte jam nurodė, kad tai vilkins sprendimą dėl baudų.Grandinė gali toliau veikti ir per dieną gali būti paskersta iki 5800 karvių.
Pirmą kartą į kaminą įėjau praėjusių metų spalio pabaigoje, dirbęs gamykloje daugiau nei keturis mėnesius.Norėdamas jį surasti, vieną dieną atėjau anksti ir ėjau atgal palei grandinę.Siurrealistiška matyti skerdimo procesą atvirkštine tvarka, žingsnis po žingsnio stebint, ko reikia, kad karvė vėl būtų sujungta: jos organų įkišimas atgal į kūno ertmę;vėl prijunkite galvą prie kaklo;traukite odą atgal į kūną;grąžina kraują į venas.
Apsilankęs skerdykloje pamačiau nupjautą kanopą, gulinčią metalinėje talpykloje, lupimo vietoje, o raudonų plytų grindys buvo nusėtos ryškiai raudonu krauju.Vienu metu moteris, dėvėdama geltoną sintetinės gumos prijuostę, pjaustė mėsą nuo nukirstos, be odos galvos.Šalia jos dirbęs USDA inspektorius darė kažką panašaus.Paklausiau, ką jis nori nupjauti.„Limfmazgiai“, - sakė jis.Vėliau sužinojau, kad jis reguliariai tikrina ligas ir užterštumą.
Paskutinės kelionės į steką metu stengiausi būti neįkyrus.Stovėjau prie užpakalinės sienos ir mačiau, kaip du vyrai, stovėdami ant pakylos, vertikaliai pjauna kiekvienos prabėgusios karvės gerklę.Kiek supratau, visi gyvūnai buvo be sąmonės, nors kai kurie nevalingai spardė.Žiūrėjau toliau, kol priėjo vadovas ir paklausė, ką aš darau.Pasakiau jam, kad noriu pamatyti, kaip atrodo ši augalo dalis.„Tau reikia išeiti“, – pasakė jis.„Jūs negalite čia ateiti be kaukės“.Atsiprašiau ir pasakiau, kad išeisiu.Vis tiek negaliu per ilgai pasilikti.Mano pamaina tuoj prasidės.
Susirasti darbą Cargill yra stebėtinai lengva.Internetinė „bendros gamybos“ paraiška yra šešių puslapių ilgio.Pildymo procesas trunka ne ilgiau kaip 15 minučių.Manęs niekada neprašė pateikti gyvenimo aprašymo, juo labiau rekomendacinio laiško.Svarbiausia paraiškos dalis yra 14 klausimų forma, kurią sudaro:
„Ar turite patirties pjaustyti mėsą peiliu (tai neapima darbo bakalėjos parduotuvėje ar delikatesuose)?
„Kiek metų dirbate jautienos gamybos įmonėje (pvz., skerdėte ar perdirbote, o ne bakalėjos parduotuvėje ar delikatese)?
„Kiek metų dirbote gamybinėje arba gamykloje (pvz., surinkimo linijoje arba gamybos darbą)?
Praėjus 4 valandoms 20 minučių nuo „Pateikti“ paspaudimo, kitą dieną (2020 m. gegužės 19 d.) gavau el. laišką, patvirtinantį mano pokalbį telefonu.Pokalbis truko tris minutes.Kai laidos vedėja manęs paklausė mano naujausio darbdavio vardo, pasakiau jai, kad tai Pirmoji Kristaus bažnyčia, mokslininkė, Christian Science Monitor leidėja.Nuo 2014 iki 2018 metų dirbau Observeryje.Pastaruosius dvejus iš ketverių metų buvau „Observer“ korespondentas Pekine.Išėjau iš darbo, norėdamas mokytis kinų kalbos ir tapti laisvai samdomu darbuotoja.
Tada moteris uždavė keletą klausimų, kada ir kodėl išėjau.Vienintelis klausimas, kuris pokalbio metu mane pristabdė, buvo paskutinis.
Tuo pat metu moteris pasakė, kad aš „turiu teisę į žodinį sąlyginį darbo pasiūlymą“.Ji papasakojo apie šešias pareigas, kurias samdo gamykla.Visi buvo antroje pamainoje, kuri tuo metu truko nuo 15:45 iki 12:30 ir iki 1 val.Trys iš jų apima derliaus nuėmimą, dalis gamyklos, kuri dažnai vadinama skerdykla, o trys – perdirbimą, mėsos paruošimą platinti parduotuvėms ir restoranams.
Greitai nusprendžiau įsidarbinti fabrike.Vasarą temperatūra skerdykloje gali siekti 100 laipsnių, o, kaip paaiškino telefonu besikalbanti moteris, „kvapas stipresnis dėl drėgmės“, o tada – pats darbas, tokios užduotys kaip odos lupimas ir „liežuvio valymas“.Ištraukus liežuvį, moteris sako: „Turėsi jį pakabinti ant kabliuko“.Kita vertus, dėl gamyklos aprašymo ji atrodo mažiau viduramžiška ir labiau panaši į pramoninio dydžio mėsinę.Nedidelė darbuotojų armija surinkimo linijoje pjovė, išpjovė ir supakavo visą karvių mėsą.Temperatūra gamyklos cechuose svyruoja nuo 32 iki 36 laipsnių šilumos.Tačiau moteris man pasakė, kad jūs per daug dirbate ir „nejaučiate šalčio, kai įeini į namus“.
Ieškome laisvų darbo vietų.Griebtuvo dangtelio traukiklis buvo nedelsiant pašalintas, nes jį reikėjo perkelti ir pjauti tuo pačiu metu.Toliau turėtų būti pašalintas krūtinkaulis dėl tos paprastos priežasties, kad tarp sąnarių esantis vadinamasis krūtinės pirštas neatrodo patrauklus.Lieka tik galutinis kasetės pjovimas.Moters teigimu, darbas buvo susijęs su kasetės dalių apipjaustymu, „nepriklausomai nuo to, pagal kokias specifikacijas jie dirbo“.Kaip sunku?Aš manau.Pasakiau moteriai, kad paimsiu.„Puiku“, – pasakė ji ir papasakojo apie mano pradinį atlyginimą (16,20 USD per valandą) ir mano darbo pasiūlymo sąlygas.
Po kelių savaičių, atlikus asmens patikrinimą, narkotikų testą ir fizinę, sulaukiau skambučio ir pradžios data: birželio 8 d., kitą pirmadienį.Nuo kovo vidurio gyvenu su mama dėl koronaviruso pandemijos, o nuo Topekos iki Dodžo miesto automobiliu nuvažiuosite apie keturias valandas.Sekmadienį nusprendžiau išvykti.
Vakare prieš išvykimą su mama nuėjome pas mano seserį ir svainį pavalgyti kepsnių.„Tai gali būti paskutinis dalykas, kurį turite“, - pasakė mano sesuo, kai paskambino ir pakvietė mus pas save.Mano svainis sau ir man iškepė du 22 uncijų ribeye kepsnius ir 24 uncijų nugarinę mano mamai ir seseriai.Padėjau seseriai paruošti garnyrą: bulvių košę ir šparagines pupeles, troškintas svieste ir šoninės riebaluose.Tipiškas naminis maistas Kanzaso vidurinės klasės šeimai.
Kepsnys buvo toks pat geras, kaip ir bet kas, ką bandžiau.Sunku tai apibūdinti, neskambinant kaip „Applebee“ reklama: apanglėjusi pluta, sultinga, švelni mėsa.Stengiuosi valgyti lėtai, kad galėčiau mėgautis kiekvienu kąsniu.Tačiau netrukus pokalbis mane patraukė ir negalvodamas baigiau valgyti.Valstybėje, kurioje gyvena daugiau nei du kartus daugiau galvijų, kasmet pagaminama daugiau nei 5 milijardai svarų jautienos, o daugelis šeimų (įskaitant mano ir tris mano seseris, kai buvome jaunas) kasmet užpildo savo šaldiklius jautiena.Jautieną lengva laikyti savaime suprantamu dalyku.
„Cargill“ gamykla yra Dodge City pietrytiniame pakraštyje, netoli šiek tiek didesnės mėsos perdirbimo gamyklos, priklausančios „National Beef“.Abi vietos yra priešinguose dviejų mylių pavojingiausio kelio Kanzaso pietvakariuose galuose.Šalia yra nuotekų valymo įrenginiai ir šėrykla.Praėjusią vasarą kelias dienas mane kankino pieno rūgšties, sieros vandenilio, išmatų ir mirties kvapas.Smarkus karštis situaciją tik pablogins.
Pietvakarių Kanzaso aukštosiose lygumose yra įsikūrusios keturios didelės mėsos perdirbimo įmonės: dvi Dodge City, viena Liberty City (Nacionalinė jautienos) ir viena netoli Garden City (Tyson Foods).„Dodge City“ tapo namais dviem mėsos pakavimo gamykloms, tinkama ankstyvajai miesto istorijai.1872 m. Atchison, Topeka ir Santa Fė geležinkelių įkurtas Dodge City iš pradžių buvo buivolių medžiotojų forpostas.Po to, kai buvo išnaikintos Didžiosiose lygumose kadaise klajojusios galvijų bandos (jau nekalbant apie kadaise ten gyvenusius indėnus), miestas pasuko į gyvulių prekybą.
Beveik per naktį Dodge City tapo, garsaus vietos verslininko žodžiais, „didžiausiu galvijų turgu pasaulyje“.Tai buvo įstatymų laikytojų, tokių kaip Wyattas Earpas, ir ginklanešių, tokių kaip Dokas Holliday, era, kupina azartinių lošimų, susišaudymų ir barų muštynių.Teigti, kad Dodžo miestas didžiuojasi savo laukinių vakarų paveldu, būtų per menka, ir jokia vieta šio, kai kas gali sakyti, mitologizuoto, paveldo nešvenčia labiau nei Boot Hill muziejus.Boot Hill muziejus yra 500 W. Wyatt Earp Avenue, netoli Gunsmoke Row ir Gunslinger vaško muziejaus, ir yra pagrįstas visos garsios Front Street kopijas.Lankytojai gali mėgautis šakniavaisiniu alumi „Long Branch Saloon“ arba įsigyti rankų darbo muilo ir naminio fudge „Rath & Co.“ generalinėje parduotuvėje.Fordo apygardos gyventojai turi nemokamą įėjimą į muziejų, ir aš kelis kartus pasinaudojau šią vasarą, kai persikėliau į vieno miegamojo butą netoli vietinio VFW.
Tačiau nepaisant išgalvotos Dodge City istorijos vertės, laukinių vakarų era truko neilgai.1885 m., vis labiau spaudžiant vietiniams ūkininkams, Kanzaso įstatymų leidžiamoji valdžia uždraudė įvežti į valstiją Teksaso galvijus, o tai staiga nutraukė miesto klestėjimą.Kitus septyniasdešimt metų Dodge City išliko rami ūkininkavimo bendruomenė.Tada, 1961 m., Hyplains Dressed Beef atidarė pirmąją mieste mėsos perdirbimo gamyklą (dabar ją valdo National Beef).1980 m. Cargill dukterinė įmonė netoliese atidarė gamyklą.Jautienos gamyba grįžta į Dodge City.
Keturios mėsos pakavimo gamyklos, kuriose bendrai dirba daugiau nei 12 800 žmonių, yra vieni didžiausių darbdavių Kanzaso pietvakariuose ir visos priklauso nuo imigrantų, kurie padėtų personalui jų gamybos linijose.„Pakuotojai gyvena vadovaudamiesi šūkiu: „Pastatyk ir jie ateis“, – man sakė antropologas Donaldas Stullas, daugiau nei 30 metų tyrinėjęs mėsos pakavimo pramonę.„Iš esmės taip ir atsitiko“.
Bumas prasidėjo devintojo dešimtmečio pradžioje, kai atvyko Vietnamo pabėgėliai ir imigrantai iš Meksikos ir Centrinės Amerikos, sakė Stullas.Pastaraisiais metais į gamyklą atvyko dirbti pabėgėlių iš Mianmaro, Sudano, Somalio ir Kongo Demokratinės Respublikos.Šiandien beveik trečdalis Dodge City gyventojų yra užsienyje gimę, o trys penktadaliai yra ispanai arba lotynų kilmės.Kai atvykau į gamyklą pirmąją savo darbo dieną, prie įėjimo pasirodė keturios baneriai, parašyti anglų, ispanų, prancūzų ir somalių kalbomis, įspėjantys darbuotojus likti namuose, jei pasireikš COVID-19 simptomai.
Didžiąją dalį pirmųjų dviejų dienų fabrike praleidau klasėje be langų šalia skerdyklos su dar šešiais naujais darbuotojais.Kambaryje yra smėlio spalvos pelenų blokelių sienos ir fluorescencinis apšvietimas.Ant sienos prie durų buvo du plakatai, vienas anglų ir somalio kalba, ant kurių buvo parašyta „Bring the people beef“.HR atstovė didžiąją dviejų dienų dalį praleido su mumis orientuodamasi, siekdama, kad nepamestume misijos.„Cargill yra pasaulinė organizacija“, – sakė ji prieš pradėdama ilgą PowerPoint pristatymą.„Mes beveik maitiname pasaulį.Štai kodėl, kai prasidėjo koronavirusas, mes neužsidarėme.Nes jūs, vaikinai, buvote alkani, tiesa?
Remiantis Vidurio Vakarų tyrimo ataskaitų centro duomenimis, birželio pradžioje dėl Covid-19 JAV buvo uždaryta mažiausiai 30 mėsos pakavimo gamyklų ir mirė mažiausiai 74 darbuotojai.Cargill gamykla apie pirmąjį atvejį pranešė balandžio 13 d. Kanzaso visuomenės sveikatos duomenys rodo, kad 2020 m. daugiau nei 600 iš 2530 gamyklos darbuotojų užsikrėtė COVID-19. Mirė mažiausiai keturi žmonės.
Kovo mėnesį gamykla pradėjo įgyvendinti daugybę socialinio atsiribojimo priemonių, įskaitant tas, kurias rekomenduoja Ligų kontrolės ir prevencijos centrai bei Darbuotojų saugos ir sveikatos administracija.Bendrovė padidino pertraukų laiką, ant kavinių stalų įrengė organinio stiklo pertvaras, savo gamybos linijose tarp darbo vietų įrengė storas plastikines užuolaidas.Trečią rugpjūčio savaitę vyrų tualetuose atsirado metalinės pertvaros, suteikiančios darbuotojams šiek tiek erdvės (ir privatumo) šalia nerūdijančio plieno pisuarų.
Gamykla taip pat pasamdė „Examinetics“, kad patikrintų darbuotojus prieš kiekvieną pamainą.Baltoje palapinėje prie įėjimo į gamyklą grupė medikų, dėvinčių N95 kaukes, baltus kombinezonus ir pirštines, tikrino temperatūrą ir įteikė vienkartines kaukes.Papildomiems temperatūros patikrinimams gamykloje įrengiamos šiluminio vaizdo kameros.Būtina padengti veidą.Aš visada dėviu vienkartinę kaukę, tačiau daugelis kitų darbuotojų renkasi mėlynus getrus su Tarptautinės maisto ir prekybos darbuotojų sąjungos logotipu arba juodas juostas su Cargill logotipu ir dėl tam tikrų priežasčių atspausdintu #Extraordinary.
Koronavirusinė infekcija nėra vienintelė grėsmė augalo sveikatai.Yra žinoma, kad mėsos pakuotės yra pavojingos.„Human Rights Watch“ duomenimis, vyriausybės statistika rodo, kad 2015–2018 m. mėsos ar paukštienos darbuotojas netektų kūno dalių arba būtų hospitalizuotas maždaug kas antrą dieną.Pirmąją savo orientavimosi dieną kitas juodaodis naujas darbuotojas iš Alabamos sakė, kad dirbdamas pakuotoju netoliese esančioje nacionalinėje jautienos gamykloje susidūrė su pavojinga situacija.Jis pasiraitojo dešinę rankovę, atidengdamas keturių colių randą išorinėje alkūnės pusėje.„Aš beveik pavirčiau šokoladiniu pienu“, - sakė jis.
HR atstovė panašiai pasakojo apie vyrą, kuriam rankovė įstrigo ant konvejerio.„Atėjęs čia, jis neteko rankos“, – sakė ji, rodydama į pusę kairiojo bicepso.Ji akimirką pagalvojo ir perėjo prie kitos „PowerPoint“ skaidrės: „Tai geras žingsnis į smurtą darbo vietoje“.Ji pradėjo aiškinti „Cargill“ ginklų netoleravimo politiką.
Kitą valandą ir penkiolika minučių daugiausia dėmesio skirsime pinigams ir kaip sąjungos gali padėti mums užsidirbti daugiau pinigų.Sąjungos pareigūnai mums pasakė, kad UFCW vietinis gyventojas neseniai susitarė dėl nuolatinio 2 USD padidinimo visiems valandiniams darbuotojams.Jis paaiškino, kad dėl pandemijos padarinių nuo rugpjūčio pabaigos visi valandiniai darbuotojai taip pat gaus papildomą 6 USD „tikslinį atlyginimą“ per valandą.Dėl to pradinis atlyginimas būtų 24,20 USD.Kitą dieną per pietus vyras iš Alabamos man pasakė, kiek nori dirbti viršvalandžius.„Dabar dirbu su savo kreditu“, - sakė jis.„Mes taip sunkiai dirbtume, kad net neturėtume laiko išleisti visų pinigų.
Trečią mano darbo dieną Cargill gamykloje koronaviruso atvejų skaičius Jungtinėse Valstijose viršijo 2 mln.Tačiau augalas pradėjo atsigauti po ankstyvo pavasario protrūkio.(Pagal Cargill valstijos vyriausybės ryšių direktoriaus tekstinį pranešimą Kanzaso žemės ūkio sekretoriui, kurį vėliau gavau gavęs viešųjų įrašų užklausą, gegužės pradžioje gamyba sumažėjo apie 50 %.) Augalas, atsakingas už gamyklą. .antra pamaina.Jis turi storą baltą barzdą, jam trūksta dešiniojo nykščio ir linksmai kalba.„Tai tiesiog atsitrenkia į sieną“, – išgirdau, kaip jis pasakė rangovui, taisančiam sugedusį oro kondicionierių.„Praėjusią savaitę mus aplankė 4000 lankytojų per dieną.Šią savaitę mūsų tikriausiai bus apie 4500.
Gamykloje visos tos karvės apdorojamos didžiulėje patalpoje, užpildytoje plieninėmis grandinėmis, kieto plastiko konvejerio juostomis, pramoninio dydžio vakuuminiais sandarikliais ir krūvomis kartoninių gabenimo dėžių.Tačiau pirmiausia ateina šaltasis kambarys, kuriame jautiena kabo ant šono vidutiniškai 36 valandas po išėjimo iš skerdyklos.Kai jie atvežami į skerdimą, šonai suskirstomi į priekinius ir užpakalinius ketvirčius, o po to supjaustomi į mažesnius prekinius mėsos gabalus.Jie supakuojami vakuume ir dedami į dėžutes paskirstymui.Ne pandemijos metu iš gamyklos kasdien iškeliauja vidutiniškai 40 000 dėžių, kurių kiekviena sveria nuo 10 iki 90 svarų.„McDonald's“ ir „Taco Bell“, „Walmart“ ir „Kroger“ jautieną perka iš „Cargill“.Bendrovė valdo šešias jautienos perdirbimo gamyklas JAV;didžiausias yra Dodžo mieste.
Svarbiausias mėsos pakavimo pramonės principas yra „grandinė niekada nesustoja“.Įmonė deda visas pastangas, kad jos gamybos linijos veiktų kuo greičiau.Tačiau vėlavimų pasitaiko.Mechaninės problemos yra dažniausia priežastis;Retesni yra USDA inspektorių inicijuoti uždarymai dėl įtariamo užteršimo arba „nežmoniško elgesio“ incidentų, kaip nutiko Cargill gamykloje prieš dvejus metus.Individualūs darbuotojai padeda išlaikyti gamybos liniją „traukdami numerius“ – tai pramonės terminas, nurodantis savo darbo dalį.Patikimiausias būdas prarasti pagarbą savo kolegoms – nuolat atsilikti nuo savo balų, nes tai neabejotinai reiškia, kad jiems teks dirbti daugiau.Intensyviausios konfrontacijos, kurias mačiau telefonu, įvyko tada, kai atrodė, kad kažkas atsipalaidavo.Šios muštynės niekada neperaugo į šaukimą ar retkarčiais alkūnės susimušimą.Jei situacija tampa nekontroliuojama, meistras kviečiamas kaip tarpininkas.
Naujiems darbuotojams suteikiamas 45 dienų bandomasis laikotarpis, siekiant įrodyti, kad jie gali atlikti tai, ką Cargill gamyklos vadina „kvalifikuotu“ darbu.Per šį laiką kiekvieną žmogų prižiūri treneris.Mano treneriui buvo 30 metų, vos keliais mėnesiais už mane jaunesnė, besišypsančiomis akimis ir plačiais pečiais.Jis yra Mianmaro persekiojamos karenų etninės mažumos narys.Jo vardas Karen buvo Par Tau, bet 2019 m. tapęs JAV piliečiu, jis pakeitė vardą į Milijardą.Kai paklausiau, kaip jis pasirinko naują vardą, jis atsakė: „Galbūt vieną dieną būsiu milijardierius“.Jis nusijuokė, matyt, susigėdęs pasidalinti šia savo amerikietiškos svajonės dalimi.
Milijardas gimė 1990 m. mažame kaimelyje Rytų Mianmare.Karen sukilėliai yra įsisenėjusio maišto prieš centrinę šalies valdžią įkarštyje.Konfliktas tęsėsi ir naująjį tūkstantmetį – vieną ilgiausių pilietinių karų pasaulyje – ir privertė dešimtis tūkstančių karenų bėgti per sieną į Tailandą.Milijardas yra vienas iš jų.Kai jam buvo 12 metų, jis ten pradėjo gyventi pabėgėlių stovykloje.Būdamas 18 metų jis persikėlė į JAV, iš pradžių į Hiustoną, o paskui į Garden City, kur dirbo netoliese esančioje Tyson gamykloje.2011 m. jis pradėjo dirbti įmonėje Cargill, kur dirba ir šiandien.Kaip ir daugelis Karenų, atvykusių į Garden City prieš jį, Milijardas lankė Grace Biblijos bažnyčią.Ten jis sutiko Tou Kwee, kurio angliškas vardas buvo Dahlia.Jiedu pradėjo susitikinėti 2009 m. 2016 m. jiems gimė pirmasis vaikas Shine.Jie nusipirko namą ir po dvejų metų susituokė.
Yi yra kantrus mokytojas.Jis man parodė, kaip užsimauti grandininę tuniką, keletą pirštinių ir baltą medvilninę suknelę, kuri atrodė kaip pasiūta riteriui.Vėliau jis man padovanojo plieninį kabliuką su oranžine rankena ir plastikiniu apvalkalu su trimis vienodais peiliais, kurių kiekvienas turi juodą rankeną ir šiek tiek išlenktą šešių colių ašmenis, ir nuvedė į atvirą erdvę maždaug 60 pėdų viduryje..– Ilga konvejerio juosta.Milijardas atplėšė peilį ir pademonstravo, kaip jį pagaląsti naudojant svertinį galąstuvą.Tada jis pradėjo dirbti, nupjaudamas kremzlės ir kaulų fragmentus ir išplėšdamas ilgus, plonus ryšulius iš riedulio dydžio šovinių, kurie mus praėjo ant surinkimo linijos.
Bjornas dirbo metodiškai, o aš stovėjau jam už nugaros ir žiūrėjau.Jis man pasakė, kad svarbiausia yra pjaustyti kuo mažiau mėsos.(Kaip glaustai pasakė vienas vadovas: „Daugiau mėsos, daugiau pinigų“.) Milijardas palengvina darbą.Vienu vikriu judesiu, kabliuko paspaudimu, jis apvertė 30 kilogramų sveriantį mėsos gabalą ir ištraukė raiščius iš jo klosčių.„Neskubėkite“, – pasakė jis man, kai apsikeitėme vietomis.
Nupjoviau kitą linijos gabalėlį ir nustebau, kaip lengvai mano peilis perpjovė šaldytą mėsą.Milijardas patarė man pagaląsti peilį po kiekvieno pjūvio.Būdamas maždaug dešimto bloko ašmenimis netyčia užkabinau kabliuko šoną.Milijardas mostelėjo man nustoti dirbti.„Būk atsargus, nedaryk to“, – pasakė jis, o jo veidas man pasakė, kad padariau didelę klaidą.Nėra nieko blogiau, kaip pjaustyti mėsą nuobodu peiliu.Išėmiau naują iš apvalkalo ir grįžau į darbą.
Žvelgdamas į savo laiką šioje įstaigoje, manau, kad man pasisekė, kad slaugytojos kabinete buvau tik vieną kartą.Netikėtas incidentas įvyko 11 dieną po to, kai prisijungiau prie interneto.Bandydamas apversti šovinio gabalą, praradau kontrolę ir kabliuko galiuku trenkiau į dešinės rankos delną.„Jis turėtų užgyti per kelias dienas“, – sakė slaugytoja, uždėjusi tvarstį ant pusės colio žaizdos.Ji man pasakė, kad dažnai gydo tokias traumas kaip aš.
Per kelias ateinančias savaites Billonas retkarčiais tikrindavo mane per mano pamainas, baksnodamas per petį ir klausdamas: „Kaip sekasi, Maikai, prieš jam išvykstant?Kitus kartus jis pasilikdavo ir pasikalbėdavo.Jei mato, kad pavargau, gali paimti peilį ir kurį laiką padirbėti su manimi.Vienu metu aš jo paklausiau, kiek žmonių buvo užsikrėtę pavasarį per COVID-19 protrūkį.„Taip, daug“, - sakė jis.„Gavau jį prieš kelias savaites“.
Milijardas teigė, kad greičiausiai virusu užsikrėtė nuo žmogaus, su kuriuo važiavo automobilyje.Milijardas buvo priverstas dvi savaites karantinuotis namuose, stengdamasis kaip įmanydamas atsiriboti nuo Shane'o ir Dahlia, kurie tuo metu buvo aštuntą mėnesį nėščia.Jis miegojo rūsyje ir retai eidavo į viršų.Tačiau antrąją karantino savaitę Dalia karščiavo ir pradėjo kosėti.Po kelių dienų jai prasidėjo kvėpavimo sutrikimai.Ivanas nuvežė ją į ligoninę, paguldė į ligoninę ir prijungė prie deguonies.Po trijų dienų gydytojai paskatino gimdymą.Gegužės 23 dieną ji pagimdė sveiką berniuką.Jie pavadino jį „Protingu“.
Milijardas man visa tai papasakojo prieš mūsų 30 minučių pietų pertrauką, o aš atėjau pažvelgti į viską, taip pat ir 15 minučių pertrauką prieš ją.Gamykloje dirbau tris savaites, rankos dažnai tvinkčiodavo.Ryte pabudus mano pirštai buvo tokie sustingę ir sutinę, kad vos galėjau juos sulenkti.Dažniausiai prieš darbą išgeriu dvi ibuprofeno tabletes.Jei skausmas nepraeina, per poilsio laikotarpį išgersiu dar dvi dozes.Man pasirodė, kad tai gana geras sprendimas.Daugeliui mano kolegų oksikodonas ir hidrokodonas yra pasirenkami vaistai nuo skausmo.(„Cargill“ atstovas spaudai sakė, kad bendrovė „nežino apie jokias neteisėto šių dviejų narkotikų vartojimo tendencijas savo patalpose“.)
Įprasta pamaina praėjusią vasarą: į gamyklos aikštelę atvažiavau 15.20 val. Pagal „Skaitmeninio banko“ ženklą, kurį čia pravažiavau, lauke buvo 98 laipsniai.Mano automobilis, 2008 m. Kia Spectra, nuvažiavęs 180 000 mylių, buvo smarkiai apgadintas, o langai iškrito dėl sugedusio oro kondicionieriaus.Tai reiškia, kad kai vėjas pučia iš pietryčių, aš kartais pajuntu augalo kvapą jo net nepamačius.
Mūvėjau senus medvilninius marškinėlius, „Levi's“ džinsus, vilnones kojines ir „Timberland“ plieninius batus, kuriuos nusipirkau vietinėje batų parduotuvėje su 15 % nuolaida su savo Cargill ID.Pastačiusi automobilį užsisegiau tinklelį plaukams, užsisegiau skrybėlę ir nuo galinės sėdynės pasiėmiau priešpiečių dėžutę ir vilnonę striukę.Pakeliui link pagrindinio įėjimo į gamyklą pravažiavau užtvarą.Aptvarų viduje buvo šimtai galvijų, laukiančių skerdimo.Matant juos tokius gyvus, mano darbas tampa sunkesnis, bet vis tiek žiūriu į juos.Kai kurie susirėmė su kaimynais.Kiti sulenkė kaklą, lyg norėtų pamatyti, kas laukia.
Kai įėjau į medikų palapinę pasitikrinti sveikatos, karvės dingo iš akių.Kai atėjo mano eilė, man paskambino ginkluota moteris.Ji pridėjo termometrą man prie kaktos, padavė kaukę ir uždavė eilę įprastinių klausimų.Kai ji man pasakė, kad galiu eiti, užsidėjau kaukę, išėjau iš palapinės ir ėjau pro turniketus bei apsauginį stogelį.Žudymo aukštas yra kairėje;gamykla yra tiesiai priešais gamyklą.Pakeliui aplenkiau dešimtis iš darbo išeinančių pirmosios pamainos darbuotojų.Jie atrodė pavargę ir liūdni, dėkingi, kad diena baigėsi.
Trumpam sustojau kavinėje išgerti dviejų ibuprofeno.Apsirengiau striukę ir padėjau priešpiečių dėžutę ant medinės lentynos.Tada ėjau ilgu koridoriumi, vedančiu į gamybos aukštą.Užsidėjau putplasčio ausų kištukus ir išėjau pro varstomas dvivėres duris.Grindys buvo užpildytos pramoninių mašinų triukšmu.Norėdami nuslopinti triukšmą ir išvengti nuobodulio, darbuotojai gali išleisti 45 dolerius porai įmonės patvirtintų 3M triukšmą slopinančių ausų kištukų, nors sutariama, kad jų nepakanka triukšmui užslopinti ir neleisti žmonėms klausytis muzikos.(Atrodė, kad mažai kam trukdė papildomas blaškymasis klausantis muzikos atliekant ir taip pavojingą darbą.) Kitas variantas buvo nusipirkti porą nepatvirtintų „Bluetooth“ ausinių, kurias galėčiau paslėpti po kaklo getrais.Pažįstu keletą žmonių, kurie tai daro, ir jie niekada nebuvo sugauti, bet nusprendžiau nerizikuoti.Aš laikiausi standartinių ausų kištukų ir kiekvieną pirmadienį man duodavo naujus.
Norėdamas patekti į savo darbo vietą, ėjau koridoriumi, o paskui laiptais, vedančiais prie konvejerio.Konvejeris yra vienas iš dešimčių, einančių ilgomis lygiagrečiomis eilėmis žemyn gamybos grindų centre.Kiekviena eilutė vadinama „lentele“, o kiekviena lentelė turi numerį.Dirbau prie antrojo stalo: kasečių stalo.Yra lentelių blauzdoms, krūtinėlėms, nugarinei, apvalioms ir kt.Stalai yra viena iš labiausiai perkrautų vietų gamykloje.Sėdėjau prie antrojo staliuko, mažiau nei už dviejų pėdų nuo darbuotojų abiejose manęs pusėse.Plastikinės užuolaidos turėtų padėti kompensuoti socialinio atsiribojimo trūkumą, tačiau dauguma mano kolegų užveda užuolaidas aukštyn ir aplink metalinius strypus, ant kurių jie kabo.Taip buvo lengviau suprasti, kas nutiks toliau, ir netrukus aš padariau tą patį.(Cargill neigia, kad dauguma darbuotojų atidaro užuolaidas.)
3:42 aš laikau savo asmens tapatybės dokumentą prie laikrodžio prie savo stalo.Darbuotojai turi penkias minutes atvykti: nuo 3:40 iki 3:45.Jei pavėluotai atvyksite, prarasite pusę lankomumo taškų (praradus 12 taškų per 12 mėnesių, galite būti atleisti iš darbo).Nuėjau prie konvejerio pasiimti įrangos.Aš apsirengiu savo darbo vietoje.Pagaląsčiau peilį ir ištiesiau rankas.Kai kurie mano kolegos man trenkė kumščiais eidami pro šalį.Pažvelgiau per stalą ir pamačiau du meksikiečius, stovinčius vienas šalia kito ir kryžiuojančius.Jie tai daro kiekvienos pamainos pradžioje.
Netrukus įvorės dalys pradėjo kristi nuo konvejerio juostos, kuri judėjo iš dešinės į kairę mano stalo pusėje.Prieš mane stovėjo septyni kaulai.Jų darbas buvo pašalinti iš mėsos kaulus.Tai vienas iš sunkiausių darbų gamykloje (aštuntas lygis yra sunkiausias, penki lygiai aukštesni už griebtuvą ir prideda prie atlyginimo 6 USD per valandą).Darbas reikalauja ir kruopštaus tikslumo, ir grubios jėgos: tikslumo pjauti kuo arčiau kaulo ir brutalios jėgos, kad kaulas būtų išlaisvintas.Mano darbas – nupjauti visus kaulus ir raiščius, kurie netelpa į kaulinį griebtuvą.Būtent taip ir dariau kitas 9 valandas, sustodamas tik 15 minučių pertraukai 6:20 ir 30 minučių vakarienės pertraukai 9:20."Ne per daug!"mano vadovas šaukdavo, kai užkluptų mane nupjaunant per daug mėsos."Pinigų pinigai!"